
CAR MEN CALVO 
EXHUMACIONES DE LO VIVIDO. 

-Pabellón Español en la XLVII Bienal de Uenecia—

s casi imposible no quedar embargado por los 
recuerdos, cuando se accede al Pabellón 

Español de la Bienal. Entrar en él, es comenzar a 
rememorar los acontecimientos, sucesos y persona-
lidades que lo han formado. Supone adentrarse en 
algo más de un siglo de historia artística, aunque 
dicha edificación, no llegue aún a ser sexagenaria. 
Dentro de ella conviven todas aquellas almas que 
forman parte ya de la historia de la Bienal, desde 
Picasso, Dalí o Joan Miró a Cristina Iglesias, Susana 
Solano o Miralda, pasando por Pablo Gargallo, Ángel 
Ferrant, Rafael Zabaleta, Solana, Antonio Saura, 
Feito, Dario Villalba, y un largo etcétera, que ocupa 
un sinfín de artistas, críticos, comisarios, etc., que 
han escrito la historia del arte español contem-
poráneo~'>. Indagando en esta larga comitiva, 
observamos la numerosa representación valenciana 
que ha desfilado por estas paredes, de los cuales 
llaman la atención nombres como el de Sorolla, en 
una de las primeras celebraciones, Josep Renau, 
Genovés o los Crónica en la polémica Bienal de 1976 y José M.a Yturralde en la de178; además de nuestros 
más destacados escultores internacionales Miguel 
Navarro en la Bienal de 1986 y recientemente Andreu 
Alfaro en la Bienal del centenario. Este último artista 
dejó como parte de su proyecto artístico para la 
Bienal, las puertas de entrada al Pabellón Español 
que en la actualidad nos permiten el acceso al interior. 
De todas formas, como comprobaremos, la repre-
sentación valenciana en la Bienal ha seguido 
aumentando. La selección y comisariado artístico del 
Pabellón Español para la XVLII Bienal de Venecia 
celebrada entre junio y noviembre de 1997, ha corrido 
a cargo de la historiadora y critica de arte Victoria 
Combalía, que en una excelente elección, ha escogido a Joan Brossa y Carmen Calvo como representantes 
españoles en dicho evento. De esta manera, la 
inclusión de artistas valencianos dentro de este acontecimiento artístico parece que se perpetua, ya 
que si en la anterior edición expuso sus Ángeles y 
Laocoontes Andreu Alfaro, en ésta Carmen Calvo nos 

invita a visitar el interior de ella misma, a través de 
la recreación de sus objetos. Es justamente en esto -
en el objeto-, en donde la completa visión de la 
representación española adquiere una fuerte 
coherencia. Los trabajos de Brossa y de Calvo, aunque 
muy diferentes entre ellos, guardan la unión de ser 
una investigación del propio objeto como forma de 
expresión. De todos modos, si para Brossa el unir 
objetos, es igual a la unión de palabras con las que 
componer un poema, de ahí sus poemas-objetos, para 
Carmen Calvo, es el propio objeto como ente que 
tiene y ha tenido vida propia, como esponja que ha 
impregnado la esencia de su poseedor, la que le sirve 
para la realización de sus piezas, que con mayor 
atención trataremos. Esta diferente forma de 
objetualidad, es la que ha establecido una conversación 
entre las piezas-objeto de cada artista, que dotan al 
Pabellón de una dialéctica congruente entre ambas 
personalidades. 

Acercarse más profundamente al trabajo realiza-
do por la artista valenciana, supone volver a repetir, 
en cierto sentido, el mismo camino recorrido con 
anterioridad por la artista, puesto que debemos, 
como dice Proust, activar el mecanismo de la me-
moria, ya que "la memoria, introduciendo el pasa-
do en el presente, sin modificarlo, tal como estaba 
cuando era presente, suprime precisamente esta gran 
dimensión del tiempo según la cual la vida se reali-
za. Asi se advierte que entre el pasado y el presente 
hay un intercambio dialéctico, que se resuelve ~n una 
síntesis: la continuidad histórica del tiempo. El pa-
sado está presente, como un modelo de la actividad 
perceptiva: se percibe ahora en nombre de lo vivido. 
Pero a su vez, el presente rectifica el recuerdo, de 
modo que no se recuerda inocentemente sino que se 
actualiza una imagen de lo recordado en que la me-
moria deliberada "mejora" lo rememorado"~2~. Esta 

(1) Para una mayor información al respecto, vease: TORRENT, 

R. (1997) España en la Bienal de Venecia. 1985-1997, Colección 

Universitaria, Castellón, Ed. Diputación de Castellón.-

(2) PROUST, M. (Recherche, III, 1031) 
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mejoría del recuerdo de la que nos habla Proust, no 
es ni cuantitativa ni cualitativa sino, que simplemente 
supone volver a traer los recuerdos cuando estos han 
llegado a obtener el grado de dicha mención, ya que 
han pasado por una distancia, la distancia del Tiem-

po. De este modo, no es solamente de recuerdos, de 
memoria, de recopilaciones o aprehensiones de lo 
que nos habla Carmen Calvo en estos trabajos, sino 
yendo a la esencia de los mismos, vemos que nos 
hablan del Tiempo. Tiempo vivido, transcurrido, 
sentimiento de muerte como existencia, porque ésta, 
como comenta Bataille, es la muerte misma. Tiem-
pos de escritura, de escribir-se, verse a uno mismo 
en su propio flash-back, tiempo que ha suplantado a 
otros tiempos, tiempo que ha formado una persona-
lidad, una artista. Por ello, ver ahora sus trabajos, 
supone para quienes siempre han rastreado el tra-
bajo deCarmen Calvo, ver colgadas cada una de sus 
series anteriores. Asi su trayectoria ha sido un work 
in progress, al que ha llegado hasta aquí con mucho 
esfuerzo, trabajo y tesón, aunque con una calmada, 
lenta y silenciosa actitud, que desgraciadamente 
muchos no supieron mirar en ella, por su aparente 
inocencia. Este último trabajo, es quizá el inevitable 
destino al que estaba abocada la artista, y es que 
Carmen Calvo ha sido una artista que conscien-
temente ha reflexionado sobre su propio oficio y sus 
propios trabajos, como comenta Barbara Rose —"La 
referencia a las herramientas del oficio del artista, 
las paletas y los pinceles que incluye en sus obras, 
son el gesto de Calvo hacia la autorreferencia mo-
derna"—.~3~ De ahí, sus pequeños pedazos de arcilla 
a modo de trazos pictóricos, sus moldes y sus insta-
laciones como En el centro (1996), a modo de espacio 
que reproducía un taller de artista. Es de esta forma, 
como ha ido, poco a poco, de lo universal a lo parti-
cular. Si en un primer momento jugaba con una re-
flexión de los propios códigos o géneros pictóricos, 
Retratos, Paisajes, Bodegones, y sus múltiples citas a 
grandes figuras de la historia del arte, Van Gogh, 
Miró, Paul Klee o Kandinski, su tendencia ha sido el 
encontrar o, mejor dicho, encontrarse, en el propio 
oficio, en el propio trabajo, en la propia obra. Sin dejar 
atrás 1~ labor de todos estos años, ese poso le ha ser-
vido para ir adentrándose en una búsqueda que era 
hallada en ella misma. Viendo esta evolución que se 

ha producido en la artista, vienen a la mente las pa-

labras que Jean Baudrillard pronunciaba respecto a 

su particular visión del arte en la actualidad: 
"En la vida de vez en cuando hay seducciones, 

de vez en cuando hay aproximaciones y distancias, 

fatales o no. El arte ha desaparecido, la naturaleza 
ha desaparecido, ya no hay formas que existen por 
definición, pero sí como formas. El arte es desgra-
ciado. Un artista llega a cortarse tanto de esta histo-
ria del arte que llega a rehacer el vacío donde pueda 
trabajar, la forma como forma, amical, en esta con-
tradiccióndel artista entre lo que hace y lo que es, es 
lo peor, esta forma de subjetividad, es lo peor que le 
puede pasar al arte. Pero sobre esta base de desapa-
rición hay una posibilidad de juego, esta forma de 
formas como memoración autorreferencial; en defi-
nitiva, un trabajo sobre él mismo." c4~ 

La pretendida autorreferencialidad moderna de la 
que nos hablaba Barbara Rose a raíz de los primeros 
trabajos de la artista, dejan de ser universales para 
hacerse íntimos, privados, propios. Es asi como la 
autorreferencialidad viene a ser, en nuestra contem-
poraneidad, una de las vías de escape y de creación 
más fructíferas y realmente innovadoras a las que, sin 
lugar a dudas, irremediablemente hallegado Carmen 
Calvo. Esta autorreferencialidad, ha sido llevada de 
una forma más abierta y ha irrumpido con mayor fuer-
za en manos de mujeres artistas, quizás porque éstas 
han tenido que crear y reconstruir una identidad, en 
muchos casos usurpada y negada por la ambición 
patriarcal y por una visión falocéntrica de todas las 
parcelas de la sociedad, incluido el arte. Mujeres como 
Frida Kalho, Meret Oppenheim, Louise Bourgeois o 
Sophie Calle, son claros exponentes de una actitud 
autorreferencial en su arte, en su vida. Porque es jus-
tamente en la unión de éstas cuando, como comenta-
ba Baudrillard, aun existe un pequeño agujero por 
donde poder respirar en el mundo del arte y éste, a 
ciencia cierta, es el lugar de la propia existencia. En 
muchas ocasiones, los trabajos de estas artistas tienen 
unos claros indicios terapéuticos, como acertadamen-
te inscribe en una de sus celdas LouiseBourgeois —El 
arte es garantía de salud mental —. A esta unión entre 
trabajo artístico y terapia, no es ajena Carmen Calvo, 
como ella misma comenta, respecto a la minuciosidad 
o laboriosidad de su trabajo: "Si, sin duda tiene mu-
cho de terapia. Y tambien es una especie de psicoaná-
lisis, en eso el trabajo me ayuda mucho. Una amiga 
me decía viéndome trabajar: "¡Que paciencia!" Pero 

(3) ROSE, R. (1990) Carmen Calvo: De lo íntimo a lo monumen-
tal. En: Carmen Calvo: obras 1973 -1990. IVAM Centre del Car-
men, Valencia, Ed. IVAM. 

(4) Palabras pronunciadas por Jean Baudrillard, dentro del se-
minarioimpartido por el filosofo francés durante los dias 24 
a126 de febrero 1997 en Arteleku. San Sebastián. Traducción 
del francés a cargo de Begoña Movellán. 
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eso de la paciencia es muy relativo, hay que tener pa-
ciencia para leer, si no, no te interesa; hay que tener 
paciencia tambien para ver, pero hay que tener pa-
cieñcia tambien para vivir. Si no, tampoco te intere-
sa."~5~ Tras estas palabras, son imposibles de olvidar 
aquellos comentarios artísticos que sobre la obra de 
Carmen Calvo se han realizado, obviando o negando 
con rotundidad el aspecto terapéutico del mismo~6~. 
No se si quizá, es el siempre incesante miedo a reco-
nocer lanecesidad del psicoanálisis, o la fragilidad que 
parece atisbar tras el reconocimiento del deseo, deseo 
de expresar, de decir, de recordar, de hurgar e indagar 
en los recuerdos, aun a sabiendás del sufrimiento que 
este puede produçir, de la necesidad —propiciada por 
el mismo deseo—, de encontrarse a uno mismo. Sieso 
se quiere interpretar como un síntoma de debilidad, 
es que uno no conoce la valentía de saber reconocerse, 
la fuerza y la dureza que supone enfrentarse a uno 
mismo y a todo lo que ha propiciado ser quien es. 
Como comenta Ana María Leyra: "El sentido de la 
metáfora prometeica ha cambiado, de igual modo que 
ha cambiado de rumbo la búsqueda que compromete 
al hombre de nuestra época en el esfuerzo por encon-
trarse yconocerse a sí mismo."~'~ 

La actitud que Carmen Calvo establece a través de 
la memoria puede ser reconocida a su vez, siguiendo 
el discurso Proustiano: "Sea que la fe creadora está 
exhausta en mi, sea que la realidad solo se forma en la 
memoria."~8~ De esta manera, lo que podemos con-
templar en la última obra de Calvo, son fragmentos 
de realidades que si bien la artista los ha vivido o no, 
forman ahora en su mente y en su posterior traslado 
al caucho negro o verde pizarra, una realidad indis-
cutible. De todos modos, la artista se sirve del deseo, 
como anteriormente hemos comentado, y de la ima-
ginación, para recrearnos y rememorarnos aquellos 
recuerdos y vivencias que como embalsamados cadá-
veres haexhumado en una especie de rito emocional. 
Por ello, de lo que tratan estas piezas y a lo que hacen 
referencia es a la ausencia. De igual modo para Proust, 
la memoria, deseo o imaginación son tres direcciones 
de un mismo fenómeno estructural: el manejo de lo au-
sente. Al orden de sucesos que tiene que ver con él lo 
llama orden de lo imaginario. "Para Proust, la realidad 
este para ser convertida en obra de arte. Todo su curso 
es llevado hacia una ruptura, un pasaje, un salto cua-
litativo, en que súbitamente, una luz nueva cambia 
los colores de las cosas rememoradas y les otorga un 
tono simbólico. El arte denuncia que los campos del 
recuerdo son una textura, recorta el perfil de su trama 
Y propone unos códigos para descifrarla."~9> 

La imaginación que despliega la artista en cada 
una de sus piezas, nos es trasmitida como un gran 
silencio. De igual forma que en un pentagrama, es-
tos silencios adquieren la misma resonancia e im-
portancia que las notas. Estos grafismos de lo 
ausente, cobran cuerpo en el fetiche (síntoma neu-
rótico); sobre el velo, en el caso de Carmen Calvo en 
el territorio de la pintura, puede imaginarse e 
instaurarse como captura imaginaria y lugar del 
deseo, la relación con un más allá, fundamental en 
la relación simbólica.~10~ De esta manera, si este si-
lencio es producido por la pena, por la angustia o el 
dolor, la artista no dramatiza estos sentimientos, no 
se regodea morbosamente en cada una de las histo-
rias, en cada uno de los sucesos, no se aboca a la 
muerte de forma visceral, sino que aun encontrán-
dose repetidamente presente en cada recuerdo, como 
algo vivido, pasado y enterrado, su visión de la muer-
te es tomada de la misma forma que Cioran la ex-
presa en alguno de sus textos, pues la consciencia 
de muerte, no supone un ensimismamiento en ella 
misma, una actitud voluntaria hacia el suicidio, sino 
a partir de su consciencia, de la importancia y mag-
nitud de ella, es desde donde se puede vivir. Visión 
de la muerte, de la ausencia y del silencio como for-
ma ysalida para la vida. 

Siempre se ha hablado del aporte de Carmen 
Calvo a la escritura como arte, su serie Escrituras, 
venían a ser balbuceos, acciones del decir que se 
mantenían en un gran suspenso. Poco a poco, la es-
critura de esta artista fue ganando en corporeidad 
de la mano de la memoria, que como nos comenta-
ba Proust, producía una continuidad histórica del tiem-
po. Ésta ha propiciado que las piezas presentadas 
para la Bienal de Venecia, tomaran aspectos de na-
rraciones, porque a fin de cuentas, Carmen Calvo se 
escribe en cada una de ellas, bien como narradora, 

(5) OLIVARES, R.(1997) Entrevista con Carmen Calvo. La me-
moria de las cosas. Lapiz. Revista Internacional de Arte,138, 
Madrid, Diciembre. 

(6) Por ejemplo vease FERNÁNDEZ-CID, M.(1997) Elogio del 
Fragmento. Arte y Parte, 9, Madrid, junio-Julio. 

(7) LEYRA, A.M.(1993) La mirada creadora. De la experiencia artfs-
tica a la filosofía, Barcelona, Ed. Península, historia, ciencia, 
sociedad, 233. 

(8) PROUST, M. op. cit., I , 84. 
(9) MATAMORO, B.(1988) Por el camino de Proust la ed., Barce-

lona, Ed. Anthropos. 
(10) CASTRO FL6REZ, F.(1997) Carmen Calvo. Recopilación de 

sentimientos. En: Desplazamientos. Siete artistas valencianos, 
Valencia, Ed. Consorcio de Museos de la Comunitat Valen-
ciana. Direcció Gral.de Promoció Cultural Museus i Belles 
Arts. Conselleria de Cultura. Generalitat Valenciana. 
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bien como protagonista en muchas ocasiones. Nos 

ofrece la lectura como medio de acercamiento. Es 

entonces, cuando las palabras —las suyas, las nues-

tras— adquieren una profundidad que poco tienen 

que ver ya con el uso ornamental o informativo de 

una mirada aferrada al gusto literario o estilístico 

que en otra época les adjudicara. La destrucción de 

la literatura se consuma. Mallarmé escribe en sus 

Apuntes sobre el teatro: 
"Arte que inquieta y seduce como todo cuanto con-

sideramos auténtico, a pesar de nuestra propia inex-

periencia: una deliciosa ambigüedad nace entre lo 

escrito y lo representado —ni totalmente escrito, ni 

totalmente representado— y vierte sobre nosotros, 

cuando tenemos olvidado el libro, la impresión de que 

nos encontramos solo a medias ante un escenario. Si 

pretendiera analizar este talismán del Libro, pérfido 

regalo de un dios, pues bajo su humilde aspecto es-

conde nuestra servidumbre respecto del pensamien-

to del otro —¡aún más, respecto de su escritura!— uno 

no podría sentirse cautivo del viejo embrujo remozado 

de una sala, al implicar el espectáculo un algo directo, 

y, tambien, la posibilidad de emerger de uno mismo, 

como si se tratara de una visión espiritual liberada."~"~ 
Escribir, para Carmen Calvo, es pues escribir-se, 

como hemos comentado, perfilándose de este modo 

una tarea que comporta de forma ineludible el ha-

cerse del ser humano. Tarea infinitiva que viene a 

ser, en palabras de Maurice Blanchot, dialogo incon-

cluso. Al mismo tiempo, la lectura para el especta-
dor opara la misma artista, como primera lectora 
de su creación, pierde ese carácter gratificante y como 
excedente, de ocupación de tiempo libre, para ad-

quirir la categoría de una actividad creadora, no 
como propuesta, pues de no ser así, no es nada. Leer 
estas obras es interpretar, colaborar en el proyecto 

de Carmen Calvo, disponernos, por nuestra parte, a 
leernos, a reconocernos y vivirnos mediante los ob-

jetos que cuelgan de pizarras y paredes, mediante la 

sensación fúnebre de los paneles negros, mediante 
el exceso acumulatorio creado por la artista, ya que 

de la lectura de ellos debe de surgir un nuevo ser, ni 

mejor, ni peor en su valoración, pero sí incrementado. 

Entor~çes lo que ocurrirá es que leer a Carmen Cal-

vo, será leer-se, interpretar-se y autocrear-se uno mis-

mo, porque como sigue diciendo Mallarmé: "...solo 

existe en la mente de todo lo que ha soñado a los 

humanos -y tambien a si mismo— una compro-

bación exacta de los puros motivos rítmicos del ser 

—signos únicos en los que éste puede reconocerse: y 
me complace irlos descifrando en todas partes."c1z~ 

A estas palabras de Mallarmé, se superpone la pro-

pia voz de la artista: "Si, pero es que la formula de 
escribir está muy bien. Escribir es crear el recuerdo, 

quedar fijado en él. Y no lo digo por nada de senti-

mentalismo ni denecrofilia, sino del aproximamiento 

entre dos personas, de esa capacidad, o de ese in-
tentopor decirse algo, por establecer un dialogo que 
quede más allá del momento que tiene lugar, y con 
otras formas mucho más elaboradas, más íntimas, 
porque se escribe cuando se está a solas. (...) me gus-
taríasaber escribir, poder escribir algo y que se leye-
ra sencillamente, que se pudiera comunicar de otra 
manera, y a lo mejor lo estoy intentando... no escri-
bir, pero de alguna manera explicarme"~13~ 

Las explicaciones de Carmen Calvo son tomadas 

como justificaciones para cada uno de nosotros, pues 

si comentábamos en un primer momento, que en su 
trayectoria se apreciaba una evolución de lo univer-
sal a loparticular, a supropio universo, éste deviene 
en el nuestro mismo, por lo que la amplitud, no so-
lamente cuantitativa de la obra de Carmen, hace que 

se vuelva a tornar universal por cuanto en ella nos 
leemos, como pequeños Champolliones, descifran-
dohistorias, evocando emociones y sustrayendo sen-
timientos. Al igual que ladrones de tumbas, 
expoliando tesoros enterrados, nos disponemos fren-

te a la obra de esta artista para fascinarnos, crear-
nos, seducirnos y dominarnos ante ella, pues todas 
estas acciones son inherentes al fenómeno artístico, 

a la creatividad y al disfrute. Ninguna mirada es ino-
cente sino cómplice, y en la medida en que seamos 
cómplices, participaremos en la experiencia estética 

a la que Carmen Calvo nos invita. 
Aceptando la invitación que nos ha tendido y 

acercándonos más directamente a cada una de sus 
piezas, comenzamos por entrar en la primera sala. 
En ella, una serie de siete cuadros negros nos reci-
ben. Sobre el oscuro caucho del fondo Carmen va 
colocando, a modo de bodegón,~14~ diferentes obje-
tos yutensilios viejos, roídos, otras veces pequeñas 
esculturas realizadas por ella misma. Esta percep-
ción de colgar, del caer hacia abajo, de la atadura, es 
incentivada por la posición vertical de los cuadros, 

(11) MALLARMÉ, S.(1987) Prosas, Madrid, Ed. Alfaguara.p.189. 
(12) Id., p. 192. 
(13) OLIVARES, R. op. cit., p.5U-51. 
(14) Respecto a la similud y concepción de los cuadros negros de 

la artista como bodegones vease- COMBALÍA, V.(1997) Car-
men Calvo: objetos y fantasmas. En Joan Brossa-Carmen Cal-
vo. España en la XLVII Bienal de Venecia. 15 Junio - 9 noviembre 
1997. Ed. Electa. 
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Les septs éléments capitaux, 1997. 
(Foto: Mateo Gamón). 

que como páginas de un libro o como Piedras Roseta 
intentamos descifrar. Sus títulos vienen a ser pe-
queñas pistas con las que la artista nos ayuda a 
adentrarnos en esta plasticidad evocada por la poé-
tica, tanto de las palabras como de los propios ob-
jetos. Estos últimos, amarrados, enganchados, presos 
para la eternidad en el hieratismo de un cuadro, no 
son otras cosas que pequeñas sugerencias de suce-
sospersonales, de emociones y sensaciones que han 
pasado y que inevitablemente Carmen Calvo quiere 
que no sean enterrados, quedando postergados al 
ostracismo, sino que se contenta con ofrecerlos, con 
comunicarlos, con sacarlos al exterior y presentar-
los, como una ventana arqueológica, para tener cons-
tancia de lo ocurrido, de que la vida que se vive no es solo un sueño, sino que es real, y como tal, en 
muchas ocasiones es necesario mantenerla siempre 
presente, para ir avanzando hacia el futuro. Asi, unos 
cordeles rojos, una dentadura, un recipiente para la 
tiza sobre el que reposan unos pequeños saquitos 

blancos de hierbas aromáticas y una madera con cla-
vos, le sirven en su El porqué de la obesidad de los fan-
tasmas (1997), para hablarnos de la hiriente sensación 
que produce seguir indagando en estas almas en 
pena que, sin poder evitarlo, somos nosotros mis-
mos quienes las mantenemos apresadas en nuestros 
mundo, en nuestra vida, en nuestra obra, en la de 
Carmen Calvo. En otras ocasiones, es la artista la que 
nos incomoda como en El gran voyeur (1997). Esta 
pieza viene a ser un espejo al que contrariamente 
que Narciso la artista se ha mirado. Como gran ob-
servadora Carmen Calvo se ha plasmado en el cua-
dro, que no deja de mirarnos, con esta caja repleta 
de ojos vidriados, pero la mirada, o mejor dicho, la 
auto-mirada, es dolorosa. Enfrentarse a uno mismo 
es a su vez un castigo, una flagelación, como el pe-
queño latiguillo de cuerdas o las pequeñas tachue-
lasmetálicas que son clavadas en el caucho. De todos 
modos, el dolor está constantemente presente en to-
dos ellos. De forma rotunda se observa en este abe-
cedario del recuerdo, en estos ateos mandamientos 
de la seducción que nos enseña en Les septs éléments 
capitaux (1997), pues si una mantilla negra con alfi-
leres de cabezas nacaradas, un guante alto de color 
negro, forman parte del universo femenino, tambien 
éste se presenta en el mismo cuadro, pero en toda su 
violencia, con la presencia de un fórceps, que por su 
tamaño y brillo, recuerda aquel primer momento del 
nacimiento, como dolor para la madre y violencia, 
desgarro e indefensión para quien se encuentra ante 
todo lo que a continuación va a comenzar: la vida. 

Todas estas piezas de la primera sala, junto a 
las veintiuna pizarras expuestas, a modo de gran 
panel, en la segunda estancia que Carmen Calvo 
ha ocupado en el Pabellón Español de la Bienal, 
respiran un aire de muerte, de pasado. Aunque 
no es la primera vez, que conscientemente la ar-
tista trabaja bajo las metaforizaciones funera-
rias,~15~en esta ocasión, el conjunto de pizarras se 
nos presenta como un impecable muro lapidario, 
en el que cada lápida incrustada en la pared, guar-
da una historia determinada, un suceso concreto 
o la universalidad de las vivencias, de igual for-
ma que los cadáveres del interior. Las lapidas son 
simplemente el cristal que trasluce sus conteni-
dos, las inscripciones, desvelan algunos rasgos de 
los habitantes que ahora las moran. Por ello, cada 

(15) Vease como ejemplo, su instalación Silencio (1996), documen-
tada En: Carmen Calvo (1996) Catálogo exposición, Valencia, 
Ed. Galería Luis Adelantado. 
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Visión completa de la instalación de sus «Pizarras» en 
la exposición «Carmen Calvo». Museo de Bellas Artes 

de Valencia. Diciembre 1997-Febrero 1998 
(Foto: Mateo Gamón) 

objeto de Carmen Calvo, en esta ritualización del 

sujetar, del atar y colgar, recrea la fascinación de 

quienes han poseído dichos objetos, narra histo-

rias cercanas a ella misma, pero todas, aunque 
transcendidas por el tiempo, están presentes en 

el mismo deseo de. En esta acción de aprehender, 

de recortar, de colgar, vienen a la memoria aque-

llas fotografías de guapas jovencitas de revista, 

que los soldados en la guerra recortaban, para más 

tarde colgar y fijar sobre sus taquillas. Estas mu-

chachas fueron las que se conocerían un poco más 
tarde como las Pin-up. En ellas se hace patente, 
que la misma acción del deseo es la motivadora 
para accionar los mecanismos de aprehensión; 
quizá muchos de ellos incentivados por la sole-
dad en que el hombre y mujer contemporáneos 
estamos inmersos. De esta manera, es como Car-
men Calvo captura estos pedazos de memoria, de 
personas, de verdaderos deseos, que como fasci-

nantes eidolatradas Pin-icp, cuelga más tarde de 
aquello que está más cercano a ella misma, y la 

hace seguir, su trabajo. De sus pizarras cuelgan 

guantes, cabezas de muñeca, trenzas de pelo, cu-

bos repletos de caracoles en escayola, almohadi-

llas, rodilleras rellenas y recosidas, paquetes 

precintados, una soga vieja, un cuchillo blanco, 

una serie de ventanas negras de formas medieva-

les, un embudo oxidado y hasta una vieja faja-

corsé con puntillas que el pasar del tiempo ha 

trasformado en color crudo su anterior blancura. 

Estas pizarras, "evocan la educación represiva y 
se yerguen como una especie de exorcismo 

contra la educación autoritaria, ya fuera la de la 

escuela, ya fuera la paterna: no tanto hecha de vio-
lencia física, relata Carmen, cuanto psicológica, 

con amenazas y promesas de privaciones."~16~ 
Frente a todas estas pizarras, apoyado en la pa-

red, un espejo ovalado totalmente aislado, que en-

tre el polvo y la suciedad acumulada, nos incomoda 
por la imposibilidad del retorno de nuestra mirada 
narcisista. Del centro del mismo, surge una mata de 
pelo lacio, su título Inceste ou passion de famille (1996). 
Con este título extraído, como en otras tantas oca-
siones, de los escritos de André Breton, de modo 
surrealista, al igual que en las piezas que lo enfren-
tan, Carmen indaga en la condición de la mujer a 
través de la historia del espejo como fuente de de-
volución y encandilamiento de belleza; y el pelo, 
material que a la propia artista horroriza, viene a 
devolvernos una especie de abyección fragmentaria 
de esta deleitarte belleza femenina. 

Por último, llegamos a la tercera sala que la artis-
ta valenciana ha ocupado en este Pabellón de la Bie-
nal. La obra propuesta para esta estancia, viene a 
completar las dos anteriores. De esta forma, la obra 

Visión exterior de la instalación «Una Conversación», 
(1997). Exposición «Carmen Calvo». Museo de Bellas 

Artes de Valencia. Diciembre 1997- Febrero 1998 
(Foto: Mateo Gamón) 

(16) COMBALÍA, V(1997) op, cit., p.62. 
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de Carmen viene a ser un perfecto triángulo equi-
látero, en el que cada uno de sus lados se une con 
extrema coherencia al otro, y en el que se interre-
lacionan perfectamente bajo líneas ocultas. En este 
último espacio, Carmen vuelve a encerrarnos a su 
vez en otro ámbito, dentro del que ya comporta el 
propio pabellón, pues su instalación Una conversa-
ción (1997). Nos habla de la dialéctica de lo interno, 
de lo privado, de lo intimo, pero en definitiva, 
escultoricamente nos está hablando del espacio. So-
bre esto mismo escribía Henri Michaux en el poema 
El espacio de las sombras: "El espacio, pero no pueden 
ustedes concebir, ese horrible adentro-afuera, que es 
el verdadero espacio."~l'> 

Entrar a esta habitación, es ponernos físicamente 
a rememorar, pues nuestra entrada no es frontal, sino 
que la artista pretende, a partir de la posición lateral 
y junto a la oscuridad del pequeño corredor, que 
vayamos poco a poco poniéndonos en condiciones 
para ir lentamente accediendo a ese brillo o deste-
llo, que se va reflejando en las paredes de este pasillo. 
Llegados al umbral, pasar a su interior supone 
dejarse fascinar por Carmen Calvo, pues si fascinar, 
proviene de fascinare, hacer mal de ojo, engañar, 
alucinar, en resumen, ejercer un poder con fines por 
lo menos desconocidos, ese poder es trasmitido a 

Carmen Calvo colgando sus objetos en el interior 
de su pieza «Una conversación», (1997). 

(Foto: Mateo Gamón). 

través de las garras de Carmen Calvo. Porque, como 
una viuda negra, la artista nos tiende esos pequeños 
destellos fascinantes, para a fin de cuentas, quedar 
atrapados, bajo sus obsesiones, sus miedos, temores 
y anhelos. Sin darnos cuenta, imprevisiblemente, por 

(17) HIPOLITY, J (9.956), Comentario hablado sobre la Verneiung 
de Freud, La Psychonalyse, Paris, p.35. 

Interior de «Una Conversación», (1997). (Foto: Mateo Gamón) 
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todas partes nos rodean cajas, patrones, cepillos, 

maletas, herraduras, plantas secas, calabazas de 
escayola, animales disecados, incluso moldes de 

fallas. Como si de un pequeño camarín para exvotos 
curativos se tratase, Carmen Calvo cuelga con la 
misma fe, infinidad de fragmentos de cuerpos 
humanos, dentaduras, brazos, ojos, manos, me-

chones de pelo, siluetas recortadas de corazones y 

cuerpos de mujeres a las que dibuja pechos y vello 
púbico. Con ello, no solamente están colgados estos 
objetos del deseo y la vivencia, sino tambien nosotros 

nos hayamos suspensos entre los mismos, ya que 

tanto si miramos arriba o abajo, observaremos como 

entre esta amalgama de piezas aparentemente 
incongruentes, nuestra figura se atisba suspendida 

en el reflejo de paredes, suelo y techo, quedando de 
esta manera, inmersos en la conversación entre estos 
elementos. Conversación a la que Carmen Calvo nos 

invita, como interacción entre el pasado y nuestro 
presente, aunque con una clara intencionalidad 
futura. 

Tras finalizar nuestra conversación, nuestra con-
fesión de recuerdos pasados, volvemos de nuevo al 
umbral. Es entonces cuando la claridad de la estan-
ciaqueda reflejada en el espejo del corredor. Asi con-
templamos nuestra figura de cuerpo entero y 
dejamos la luz para volver a adentrarnos en la os-
curidad.Atrás queda todo aquello que Carmen Cal-
vo, como una aventurada espeleóloga, ha sabido 
iluminar en la gruta de sus recuerdos, en las 
excavaciones de su pasado, en las tumbas donde 
reposan sus resquebrajados fragmentos vivenciales 
que el pasar del tiempo, aun a sabiendas de lo acon-
tecido, no ha podido usurpar. 

AGUSTÍN PÉREZ RUBIO 
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